Dan itu akan terjadi, nanti

Apa masih akan tetap sama dengan setiap ingatan yang kamu punya untuk mengingatku? Apa masih akan tetap sama dengan setiap waktu yang kamu luangkan untuk menyapaku? Apa masih akan tetap sama dengan rindu yang pernah ada dan selalu singgah?

Entahlah. Aku tak ingin mereka-reka atas jawaban apa yang nanti akan ku dapatkan dari mu. Setidaknya apapun jawabanmu nanti akan membuat hatiku lega setelah mendengarnya. Tak peduli itu akan membuatku jatuh ataupun akan membuatku melayang. Apapun itu nanti itu tetap KAMU.

Biarpun langit cerah berubah mendung. Siang berubah malam. Waktu terus bergulir begitu juga dengan keadaan. Tapi kamu akan tetap menjadi kamu. Dan aku akan tetap menjadi aku. Akan selalu seperti itu. Anggapan tentang kamu tak akan berubah masih akan tetap sama. 

Meski tak saling melengkapi, tapi kita akan tetap saling mengisi. Meski tak saling bertemu, tapi aku dan kamu bukan sesuatu yang semu. Meski tak saling bertatap, tapi kita akan selalu sependapat. Apa nanti kamu bisa melakukan seperti apa yang aku tulis ini? 

Kalau aku bisa. Aku bisa melakukan itu. Kamu tidak percaya? Kita lihat saja nanti, ketika kita sama-sama memiliki rambut putih yang menghiasi kepala kita. Ketika kita sama-sama memiliki kulit yang keriput. Ketika kita sama-sama memiliki rongga kosong dimulut kita. Kita lihat saja nanti.

Dan inilah fungsi dari tulisan. Dia bisa membawa ingatanmu kembali. Tapi itu nanti ketika kita sama-sama tak saling memiliki ingatan tentang apa yang terjadi saat ini. Setidaknya aku dan kamu akan mengenangnya, walau tak banyak. Setidaknya terlintas. Mari kita nanti saat-saat itu.